乔楠

1.关于地震

从2008年汶川地震谈起，至2018年，已10周年，反顾再看当年。

没有经历过天灾的人无法真正探寻究竟。关于汶川地震，我是成都人，亲历过，讲三件事情。

第一件事情亲身经历，大多数同龄人当时在学校，我在老家参加亲人葬礼。当时在二楼看电视，忽然剧烈摇晃，所有人都不知道什么回事，以为楼下谁在摇房子。乡下房子并不牢固，窗玻璃在窗框里面晃得像薄荷糖，某个时刻忽然有人明白了，高呼快走，一群大人匆匆下楼，最后一个人叫我关电视，我本来快跑到楼梯口，又折返回去关电视。下楼的时候摇摇欲坠，觉得自己像是在某个赌盅里的骰子，楼下停着我亲人的遗体，我回首看了一眼，想怎么办，但最后我还是冲出去了。事后我嫂子痛骂所有当时楼上的大人，我哥哥第一个走进房里查看遗体情况，所有人都在劝他不要去。那年我十岁，当时楼上有阴阳，有一些亲戚，但是我选择性遗忘了，天灾面前人情可以如此冷漠，这是很少人能够设想的。

第二件事情是茶余饭后的闲谈。08年成都的离婚率和黄金购买量疯狂上升，从来未有的恐惧感像一张偌大的网笼罩了这个以安闲舒适著称、常年在全国非一线城市幸福指数最高的城市，那种灰色的生死观在一夜之间渗透进这座城市的血液。哲学系一位老师同我们讲，当年哲学系的系主任，地震发生时第一反应便是抱起太太就跑。我可以想象太多人为何而离婚，人在天灾面前来不及反应，本能暴露无遗，如果愿意背负着伤痕继续过日子，那就视而不见。但很多人做不到。系主任夫人真是幸福至极，自家先生的真情得到了最纯粹，最不加掩饰的确证，下半辈子他们一定会十分幸福十分美满。

后来我磕cp，一对rps，二位出去比赛，在日本，其中一位半夜被地震惊醒，想叫醒另一位跟自己走，另一位平日浅眠，风吹草动都会醒，偏偏那时醒不了。一会儿，地震停了，醒了的那位战战兢兢躺回去，一夜没睡好。

非常平常的而且容易被忽视的一件事情，但在我眼里比任何海誓山盟任何眉眼沟通都来得动人，想一想就惊心，多少尘世夫妻都无法做到的，他们做到了。太美了。

最后一件事情最平常，现在只要有人愿意花钱去映秀旅游，就看得到映秀中学地震遗址。哪怕不去看遗址，花一些钱去四川周围看看山水也是好的，起码负氧离子含量高，有助于身心愉悦和长寿。即便我是个土著，有空还是会去青城山走走，以至于被师兄在“社区温情帮手好嬢嬢”“未来文院的要去照顾他儿子的教授”的tag之外多加了个“青城山道姑”，咳，跑题了，恢复正题。

我去映秀的时候已经隔了地震四年，12年，帮老师带一群小孩子去春游，沿途青山碧水，红瓦白砖的房子整齐干净，这里地震过后恢复得相当不错。可真正看到遗址的时候，会给人一种窒息感，更严重来说，可以说是末世感，当你从未见证过大地的伤口，你永远不知道真正的崩溃是如何。

在短短一分钟内，那些建筑可以崩溃瓦解成这样，砖石破碎，钢筋断裂，尖锐地呲出来，一地钢筋水泥的残肢断骸，那些鲜活的跟我差不多年龄的生命，困在这个地方，我那时候14岁，我现在20岁，我以后还会一点点变老，他们带着那一瞬间的惊恐与震悚，永远留在这里了。

那种窒息感是我所描绘不出来的。以至于让我情不自禁衍生到更赛博朋克的层面，那么精心雕琢的城市，人类自以为是的结晶，对于美好未来的狂热激情，其实在更崇高的力量面前，不堪一击。

上帝站在高处吸烟，上帝他沉默无言。

现在可以这样讲，地震对我的悲观主义影响很大，要是有下一部分，写一点舆论传播和悲观主义。